Lời ngỏ


Truyện dịch


Truyện ngắn


Truyện thiếu nhi


Nghệ thuật sống


Những bi viết khc


Tạp Bt


Sch


Lin lạc


 

 

 

 

TRUYỆN NGẮN


Độ Cao

- Đo Thị Thanh Tuyền -  

 

Cuộc sống như một con tu tốc hnh cứ lao về pha trước, c đ bỏ mất nhiều dịp may để tm cho mnh một nửa kia. Rồi c gặp được anh như người đang bơi giữa dng mệt mỏi tm thấy chiếc phao. Cứ thế, trong nhiều năm liền, tiến khng được m thoi cũng khng xong. C nhấm nhp vị đắng của tnh yu như một người lữ hnh c độc thảng hoặc dừng chn vo lữ qun trong cuộc hnh trnh thật di".

Nhẹ nhng, chậm ri v m i, bốn chiếc ca-bin bốn mầu treo trn một sợi dy cp từ đỉnh ni cao đi xuống. Nhn từ xa, cp treo giống như những ci hộp tr chơi của bọn con nt lủng lẳng trn một sợi dy chăng ngang trời. Rừng xanh bn dưới, ni dường như cao hơn v bầu trời thấp đi một cht, my trắng lững lờ như la vo cả trong ca-bin.

C nhn xuống thung lũng, một thảm thực vật dy đặc, xanh r điểm xuyết những đa hoa rừng đủ mầu sắc, c cảm gic như đang nhn xuống một chiếc vng đung đưa. chỉ l ảo gic khi người ta đang đứng hay ngồi trong một vật thể chuyển động nhn ra khng gian bn ngoi. Bầu trời như chiếc chung khổng lồ p xuống thung lũng lng chảo, c chợt c cảm gic mnh b nhỏ v cng trong vũ trụ v con người chỉ l hạt bụi bay lơ lửng trong bầu trời. Ở độ cao 1.487 m so với mặt nước biển, gợi thm cảm gic phiu lưu. Ci cảm gic bắt đầu hnh thnh khi ngồi trong xe, vượt mười su cy số đường đo dốc đứng, qua năm mươi hai khc quanh gấp khc như ci chỏ, mỗi khc quanh l ln một tầng cao mới, vch đ một bn, vực su một bn, cứ thế cho đến đỉnh ni. Nhiệt độ đang xuống từ từ, bắt đầu ở khoảng 20oC. Nắng mỏng manh trải di trn lưng ni hững hờ nhn buổi chiều đang xuống chầm chậm. Những con chim chưa một cht vội vng về tổ, cn nấn n nhởn nhơ từ pha xa kia, c đi chim lạ vờn bay chơi tr trốn tm trong my. My st gần trước mặt như với tay l bắt lấy được. Tiếng ve sầu ku rm ran vang vọng khắp ni rừng. Tại đy, mọi đau khổ, buồn vui, hạnh phc được xếp gọn lại bỏ vo trong va-li, kha chặt. C ưỡn người ra pha sau, ht một hơi thật di khng kh trinh nguyn của đất trời, mắt mơ mng nhn về pha trước, tận hưởng cảm gic thật tự do v thoải mi khi được ngồi một mnh trong chiếc ca-bin. Qua ba trụ thp c cảm gic gập ghềnh như ngồi trn chiếc xe vừa qua một ci ổ g nhỏ trn đường, cp treo bắt đầu di chuyển thật chậm. Vận tốc by giờ l khng phẩy ba mt trn giy. C an tm khi đọc thấy dng chữ ghi ch bn trn: "Cp treo di chuyển thật chậm giống như đang dừng để qu khch ngắm phong cảnh". Rừng dưới chn, my trn đầu, my trước mặt, my sau lưng, ni m vng thung lũng, thật xa kia l biển như một đường bt ch kẻ trn nền giấy mầu xanh nhạt. Vết tch hơn hai trăm ngi biệt thự xy dựng trong thời kỳ Php thuộc chỉ cn l những ngi nh đổ nt nằm rải rc giữa vng ni đồi bt ngt. Giữa ma h m c c cảm gic như mnh đang ở vo một ma xun của vng n đới.

C bốn ca-bin đang chầm chậm ngược chiều ln từ pha dưới kia, đong đưa giữa vng my trời. C thờ ơ nhn chiếc ca-bin mu xm nhạt đang tri từ từ thật chậm, cho đến khi n tiến st dần đến. Tự dưng tai c đi m khng phải l do p suất khng kh thay đổi đột ngột. C nuốt ực xuống cổ để tạo cảm gic thot hơi ở lỗ tai, mắt c mở thật to nhn một người quen lắm trong chiếc ca-bin đối diện. Từ bn kia, một người đn ng cũng đang trn đi mắt nhn sang c. Ở độ cao 1.487 m so với mặt nước biển, hai người đ v tnh gặp nhau.

Ma h vẫn cn tươi roi ri trn những cy phượng trong thnh phố. Cch đy một thng họ gặp nhau. Anh ni với c rằng, anh sẽ đưa bọn trẻ con đi nghỉ h trong thng tới, nhưng chưa biết l sẽ đi đu. Hm trước khi đi Nẵng dự hội nghị, c c gọi điện thoại cho anh, nhưng đường dy cứ bo bận, tắt my hay ngoi vng phủ sng. By giờ, tại đy, nơi cch xa Si Gn hng ngn cy số, anh v c lại gần nhau với khoảng cch chỉ cn vi mt, trong hai chiếc ca-bin đang ngược chiều nhau thật chậm. C ngoi lại lần nữa nhn cho kỹ để xc định đ l anh. Khng nhầm lẫn vo đu được, ci lưng quen thuộc, đầu tc quen thuộc. Bn cạnh anh c hai đứa trẻ v một b cụ. Sng mobifone chập chờn, khi c khi khng. Gi m nu my trời nhắn tin được đến anh, gi m c con chim rừng no đ bất chợt s xuống đưa gim c một tn hiệu. Xuống đến trạm dừng bn dưới m tai c vẫn cn , tim c vẫn cn đập loạn nhịp c ngơ ngẩn đến độ trưởng đon phải nhắc đến mấy lần. Khi ngồi trn cp treo trở ln, c khng cn lng dạ no m nghĩ đến rừng xanh bn dưới, my trắng trn đầu. ầu c c lc ny chỉ cn ẩn hiện bng dng một người, c mong chiếc cp treo đi thật mau ln đỉnh, để c nhn thấy anh lần nữa. Sương m bắt đầu đậm dần, chắc l anh sẽ ở lại tối nay. Nghĩ đến điều ny c mới an tm nhn xuống thung lũng ngắm một lần nữa ton cảnh B N. Vẫn l biển pha xa kia với một đường bt ch kẻ thật nhạt, những con chim rừng đ về tổ v những đa hoa rừng cũng vừa đang khp cnh, chỉ cn tiếng ve sầu rm ran, những vết tch hoang phế mờ ảo chm dần trong mn sương. Khi cnh cửa ca-bin tự động mở ra, bước chn c như chạy xuống về pha khu vực nh nghỉ. Trong dng người tấp nập bn dưới, c khng tm thấy bng dng no quen thuộc.

Khu biệt thự nghỉ mt nằm dưới tn l dy đặc của rừng nguyn sinh. C những con đường thật nhỏ dẫn vo mỗi ngi nh. Cy rừng chen chn người, tiếng gi len qua từng kẽ l ha với tiếng nước chảy rc rch từ xa vọng lại của một dng suối nhỏ no đ, tạo thnh một m thanh quấn qut bước chn. y l khu nghỉ mt mới được xy cất để đn khch du lịch nghỉ lại v tham dự cc chương trnh sinh hoạt d ngoại ban đm. Mọi người chọn phng. Thả chiếc ti xch, c ngả lưng xuống giường. Chiếc điện thoại di động trong ti rơi ra. C cầm ln, mobifone c sng, bốn vạch ngang nhỏ tạo thnh một hnh tam gic thật đậm ở gc phải. Một tiếng tt thật nhỏ pht ra, c bấm nt để đọc lời nhắn tin: "Em đang ở đu?". Tim đập rộn rng c nhắn lại: "Ở đy, trong biệt thự N". "Tối nay mnh sẽ gặp nhau". Anh đ nhắn cho c mẩu tin nhắn cuối cng như vậy.

Mặt trời chuẩn bị đi ngủ sau một ngy mệt mỏi. Ni Cha by giờ như tấm lưng khổng lồ che chắn mọi nh sng thin nhin. Người ta thường gọi ngọn ni cao nhất trong một dy ni l ni Cha, với nhiều ngọn ni nhỏ thần phục chung quanh. Sương m đ đậm đặc dưới chn, trn đầu, trước mặt. ất trời đ ha lm một, con người như tan biến vo thin nhin. Cảm gic dễ chịu len lỏi trong từng mạch mu, khng phải l ci lạnh buốt của miền bắc, khng phải l ci lạnh kh vo ma đng của miền trung, cũng khng phải l ci lạnh của Lạt vo ma h mang hơi ẩm của mưa. Ci lạnh phảng phất hơi ấm nồng của vị mặn từ biển Nẵng đưa ln. ến khi hong hn vừa tắt, ci lạnh của ma đng mới thực sự a về, vạn vật mờ ảo khng cn nhận biết được đu l đu, những ngi biệt thự thấp thong ẩn hiện nhuốm đầy mầu sắc huyền b. Vch ni dựng đứng, nh đn điện hắt ra từ khu vui chơi tạo thnh những luồng sng tối nhập nha như một bức tranh chưa hon thiện, những l dương xỉ to v di xe nh ra từ vch đ, chập chờn trng giống như những ci quạt nan đang phe phẩy. Ở thật xa dưới kia nổi trn nền trời đen những nh đn đủ sắc mầu chớp nhy. Thnh phố dưới chn đang chuẩn bị vo đm. Chỉ một nơi tĩnh lặng như thế ny c mới thấu hiểu được hết gi trị của nh sng đ thnh v cả gi trị của bng đm yn tĩnh. Bỏ hết đi những buồn vui trần thế để cho tm hồn tĩnh tại. Trong bng hong hn trập trng chớm đm, c đ ngồi thật lu v nhn xuống thung lũng bn dưới. Ở đy, bất kỳ nơi no cũng c chỗ yn tĩnh cho người ta ngồi suy ngẫm, c thể l soi rọi lại nỗi buồn, c thể n lại những sự việc đ qua trong cuộc đời để chim nghiệm, để trải lng mnh ra cho đất trời, thin nhin phn tch đng, sai.

Sau bữa cơm, mọi người dự tnh chương trnh vui chơi buổi tối, ai thch th nhậu, khng th sinh hoạt lửa trại, cn khng nữa th đi dạo. Trưởng đon cn nhắc thm một cu hơi thừa:

- Nhớ mặc thm o lạnh, đm ở đy nhiệt độ xuống thấp lắm!.

Anh nhắn tin cho c lc tm giờ rưỡi tối. Bng đm với những con đường nhỏ ny sẽ khng ai nhận ra ai. Ở đy khng phải l Si Gn với ma h nng bức, oi nồng mi khi xe, v kh tm được một chỗ hẹn h l tưởng, lc no cũng nơm nớp, phập phồng bị người quen pht hiện. C lao vo vng tay của anh ấm v chắc. Thung lũng dưới chn, trời cao trn đầu, v tnh yu lỏng lẻo như đứng trn chiếc cầu treo nối liền hai bờ, một bn l vch đ, một bn l khu vực nh nghỉ. Anh du c đi chậm ri, đn pin soi đường, ngang dọc tới lui những vạch nh sng trn khi nha, khi sắc. Xuống con đường mn nhỏ hẹp dẫn đến ng cụt bn dưới c một vực su, hai người liền quay trở lại. Ngy mai trời sẽ sng v khung cảnh ni rừng hng vĩ sẽ lại hiện ra. Cuộc sống như những đa hoa rừng v tư v trong sng, khng ai dại g bước thm một bước để phải rơi xuống vực su. Hy tận hưởng những g ngọt ngo nhất của thin nhin v cả tnh yu ban tặng vo lc ny, đừng nghĩ đến ngy mai, c nhủ thầm như vậy.

Anh đi nghỉ h với gia đnh bn vợ. Chỉ c điều ngạc nhin duy nhất l khng c người vợ đi cng. Vợ anh khng rảnh vo ma ny, c đang bận coi thi trong thời gian c em gi từ nước ngoi về Việt Nam nghỉ h.

Rời khỏi chiếc cầu treo, hai người ngược trở lại con đường cũ rồi đi tiếp ln dốc cao. Một cy số đường dốc mới đến được đỉnh ni. Anh ni với c:

- Năm 1945 ba anh đ đi bộ ln đỉnh B N trong một đon hướng đạo. Người Php đ tm ra nơi ny hơn một trăm năm trước, với những độ cao được đnh dấu dần ln, tất cả đều được ghi vo nhật k của cuộc thm hiểm. Tại đỉnh cao nhất, cả một dải đồng bằng sẽ được thu lại tm gọn trong tầm mắt.

Anh chỉ cho c vng bn đảo nằm dọc theo con sng Hn nơi anh sinh ra v lớn ln. Ngy xưa nơi đ l một vng qu yn tĩnh v thnh phố ở bn ny sng, c trường anh học. Một ngy mấy bận đn xe đi về l phải qua mấy lần ph. Anh kể về cuộc sống tuổi thơ, về những bản nhạc giao hưởng được viết trong một ngi nh cũ ở vng bn đảo. Anh kể về một mối tnh xưa lắc, về ngi gio đường những chiều thứ bảy. Anh ni về một bi tắm muốn đến phải đi qua ni hoặc đi thuyền trn sng. Anh kể về những hang động từ đ c thể đi ln trời hay xuống địa ngục. Anh kể về những mối tnh khi đ lớn, về những ngy thng bận rộn trong trường đại học v l do tại sao anh bỏ Nẵng để ra đi. Khoảng thời gian đầy hoa mộng đan xen những thng năm c nhiều nước mắt, chiến tranh, dng người ly tn... Anh chỉ cho c một vng đất hoang tn trong chiến tranh by giờ đ v đang xy dựng một thnh phố giao thương với một nước lng giềng pha ty. Giọng anh trầm ấm v chậm ri đều đều như ru c ngủ, c lc chợt si nổi, c lc chợt xc động. Thnh phố dưới kia lung linh huyền ảo như một chiếc vương miện đnh đầy những hạt trn chu, xe cộ về đm như những con kiến loay hoay b ra b vo khng tm được đường thot. Lu lắm rồi c mới tm lại được cảm gic bnh yn như thế ny. Cuộc sống như một con tu tốc hnh cứ lao về pha trước, c đ bỏ mất nhiều dịp may để tm cho mnh một nửa kia. Rồi c gặp được anh như người đang bơi giữa dng mệt mỏi tm thấy chiếc phao. Cứ thế, trong nhiều năm liền, tiến khng được m thoi cũng khng xong. C nhấm nhp vị đắng của tnh yu như một người lữ hnh c độc thảng hoặc dừng chn vo lữ qun trong cuộc hnh trnh thật di. Nỗi c đơn, sự buồn chn, niềm hạnh phc bủa vy lấy c khng phn biệt đu l ranh giới. C nhắm mắt, ngả đầu vo vai anh. Trong đm tối v cng c chợt thấy c một con đường mn dẫn vo ng cụt, hnh như c một nhnh rẽ thật nhỏ ở pha cuối con đường, c nh sng nhỏ nhoi, mong manh v yếu ớt chờ đợi c như l một thử thch, như l một quyết định cuối cng.

Mn đm bị x toang bởi tiếng chung điện thoại di động reo trong ti anh, reo trong ti c, tiếng những người c trch nhiệm nhắc nhở c trở về. Anh rọi đn pin vo chiếc đồng hồ đeo tay, trời đ gần nửa đm. Anh đưa c về trong ci lạnh lẽo của đm, bước chn hai người vang vang trn con đường vắng đều đều một giai điệu buồn v thật c đơn. Người ta khng thể sống m khng c tập thể, khng c x hội. C ht một hơi thật di kh lạnh c mi của sương quyện lẫn trong mi của l cy rừng nguyn sinh c thoang thoảng mi quế. Cảm gic mệt mỏi bởi một ngy phải vượt biết bao cy số để ln đến đy ập đến. C đứng lại trước cửa nhn bng tối đang nuốt chửng hnh bng anh. C nghĩ mnh sẽ cuộn trong chăn v ngủ một giấc thật su đến sng mai. m bn ngoi chỉ cn tiếng l rừng tr chuyện với nhau. Sương đm như một tấm mn dy đặc thả xuống bung trm vạn vật.

m đ c đ nằm mơ, một giấc mơ thật buồn đến nỗi c phải khc, c thấy mẹ c mất. Hnh như c khc lu lắm. Tỉnh dậy c thấy ướt một bn m, nước mắt cn đẫm thm một bn mi tc. C mở my điện thoại di động. C sợ rằng lỡ cu chuyện buồn trong giấc mơ l sự thật, người thn sẽ lin hệ được với c. Thế rồi c nằm mi khng ngủ được cho đến gần sng. Những con chim rừng đi ăn đm lao xao ngoi kia, xa xa c tiếng c mo ku văng vẳng. C chưa bao giờ tin dị đoan đ l một con chim mang điềm gở. Rồi bỗng dưng c cơn mưa thật nhỏ bn ngoi, những giọt mưa rơi xuống l rừng tạo thnh một m thanh thật tuyệt diệu, lần đầu tin c được nghe. C nghĩ đến một dng suối lượn lờ chảy từ trn cao, hai bn l bờ ct in đầy những dấu chn nai. C nghĩ đến những cy dương xỉ thật to mọc trn vch đ, những cy cau rừng xe tn thật rộng c dy leo bm vo, trn đ nở đầy những đa hoa đủ sắc mầu rực rỡ. Bản nhạc mưa chậm dần rồi tắt hẳn khi c chm lại vo giấc ngủ.

C gặp lại anh vo buổi sng trong lc đang ngồi nhấm nhp ly c-ph ở khu trung tm. Sương giăng phủ khắp cc ngọn đồi. Mặt trời dậy muộn nn cy rừng cũng lười biếng im lm trong sương sớm. Anh đi cng với hai đứa trẻ con, một người phụ nữ cn rất trẻ v b cụ dng dấp vẫn cn khỏe mạnh. thật sự l một gia đnh bền vững, c mi mi l nhn vật đứng bn lề đường nhn chiếc xe anh đi ngang qua. C uống hết những giọt c-ph cuối cng rồi đứng ln. Lc đi ngang qua anh, hai người như chưa hề quen biết, như chưa hề c một đm cng đứng giữa ni rừng, chim ngưỡng vẻ đẹp tự nhin của vạn vật, ht thở khng kh trinh nguyn của đất trời, v gắn chặt hai đi mi đều c vết hằn su của cuộc đời để cng cảm nhận được sự ấm p giữa ni rừng lạnh lẽo, tịch liu. Tất cả như chưa hề c bao giờ.

C gặp lại anh lần nữa tại Khu di tch Mỹ Sơn. Ga-li-l ngy xưa đ phải chịu nhiều oan khuất v bị treo cổ khi chứng minh rằng tri đất trn. Anh trn mắt nhn c pha lẫn một cht xu giễu cợt, ni: "Khng hẹn m cng gặp". Khng cn nh mắt xa lạ của buổi sng ở độ cao trn ni, anh dừng chn lại, ni với c:

- Ngy hm nay anh sẽ trở lại Nẵng v ngy mai bay về Si Gn.

Anh cn hẹn với c một buổi chiều thứ bảy trong một qun c-ph quen thuộc, rồi quy quả đi theo mọi người sang một khu thp khc ra ngoi.

Mỏi chn, c ngồi xuống một chiếc ghế đ bn đường. Cy rừng xanh um, gi đa trong thung lũng chờn vờn trn đầu lm tc rối đi. Giữa đống gạch đổ nt của một khu thp chưa được phục chế, c chợt nhn thấy hng vũ nữ đang uốn lượn theo một điệu nhạc Chăm-pa. Ngy xưa, nơi đy đ c biết bao nhiu mối tnh, c mối tnh no v vọng như c? C người vũ nữ no khắc khoải mong chờ từng đm đấng qun vương cho vời đến d chỉ để lm vật tế lễ cho cc thần linh? Nắng v nng của ma h đ thổi tan hết kh lạnh của đm m sương. Tất cả đ trở thnh qu khứ.  

 


Truyện ngắn


Home

Khởi đăng: 20/4/2002 - Cập nhật: 23/9/2003