Lời ngỏ


Truyện dịch


Truyện ngắn


Truyện thiếu nhi


Nghệ thuật sống


Những bi viết khc


Tạp Bt


Sch


Lin lạc


 

 

 

 

Tạp bt


 

MA THU VIẾT CHO MẸ

Nhị Tường

Cứ mỗi ma thu đến, l vng rụng đầy trn sn, trn lng đường, d ở bất cứ nơi no lng con lun nghĩ về mẹ. "Mẹ l lọn ma ngọt ngo, mẹ l nải chuối buồng cau". Một nh sư từng viết như thế khi ni về người mẹ. Với con, mẹ l khng chỉ l lọn ma, nải chuối buồng cau, mẹ l Tin, L Phật, L Đấng Tối Cao duy nhất của đời con.

Cn nhớ, khi con cn nhỏ, con quặt quịu đau ốm lun, mẹ lun l người ngồi bn cạnh con để bp tay, xoa lưng cho con ngủ. Con khng thể no chịu nổi khi thức dậy khi vắng mẹ. Con khng chịu thức dậy nếu khng nghe tiếng gọi n cần của mẹ. D mẹ c bận trăm cng nghn việc g, bao giờ mẹ cũng phải c mặt vo lc con trở mnh thức giấc đm khuya. Do lc ban ngy con chơi đa qu sức, những đm con trằn trọc khng ngủ, mộng mị thấy những hnh bng ng ba bị, con khc tht ln, v chỉ khi nghe tiếng ni dịu m: "mẹ đy, mẹ đy con" l con an lng rc vo lng mẹ, say một giấc ngủ thần tin.

Khi mẹ bị tai nạn xe tng. Trong ci chết chập chờn trong gang tấc, người mẹ nghĩ ngay đến l con. Mẹ ku van Trời Phật, hy cho mẹ sống để được nui con đến ngy khn lớn. Mẹ lo cho con kht sữa, ai c thể cho con b mớm thay mẹ. Nếu chẳng may mẹ mất đi, th ai sẽ dắt du con thnh người đy. Trời Phật đ nghe lời van xin của mẹ, mẹ đ sống sau cơn hoạn nạn đ. Mẹ chẳng bao giờ c lấy một giy pht nghĩ đến bản thn, m chỉ lo lắng cho con cho ci, ngay cả trong lc hoạn nạn đớn đau.

Khi con chập chững vo mẫu gio, cũng l mẹ dắt tay con đến trường. Giao con cho một c gio lạ hoắc lạ huơ. Con sợ hi nhưng mẹ bảo con đừng khc, v c rồi sẽ yu thương con như mẹ thi. Thế rồi sợ c, con khng dm khc, nhn mẹ quay ra bước ra cổng hnh như tri tim non nớt của con đ cảm thấy c đơn bơ vơ lạ lng. Con khc tht ln, nhưng rồi con cũng phải nn lặng v khng ai dỗ dnh. Đến chiều về, con hờn giận mẹ, con nghe mẹ ni mẹ đ đứng rất lu trước cổng trường,  tiếng khc của con dội vo tim mẹ. Mẹ phải đợi đến khi khng nghe tiếng con khc nữa, mẹ mới ra về. Lần đầu tin trong đời con nhận thức rằng, sống trn đời ny sẽ c lc mnh phải la xa những người mnh yu thương nhất.

Khi con ln mười, đất nước gặp lc lầm than, mẹ tần tảo nui con hm sớm. Những bữa cơm chỉ độn ton l khoai sắn. Ngy no con cũng thấy mẹ dng đũa vuốt những hạt cơm dnh trong củ khoai, dồn lại thnh một chn cơm đầy cho ring con. Mẹ nhn con ăn những củ khoai trước cho chặt ruột rồi sau đ mới   hau hu ăn chn cơm, mẹ quay đi m nước mắt lưng trng. Con biết mẹ đ dnh hết mọi điều ngon ngọt nhất đời cho con.

Cứ đến ma thu th con nhớ đến mẹ, khng chỉ v ma thu l ma Vu lan bo hiếu, m cn v con cứ nhớ mi hnh ảnh mẹ qut những chiếc l kh trn sn vườn. Mỗi buổi chiều tan học, mẹ với cy chổi qut xo xạc trước nh chờ đợi con đi học về. Mẹ hay than phiền cy trứng c ny rụng l, nhưng vẫn khng chịu chặt đi để trồng cy khc, v biết con thch ăn tri trứng c. Bạn b con đến chơi lấy cy trứng c lm vui, v tn của cc bạn con nhỏ Phượng , nhỏ Hoa, nhỏ Mai khắc đầy trn đ. Đến by giờ con vẫn nhớ như in hnh bng mẹ v tiếng xo xạc chiếc chổi tre. Cũng chiếc chổi tre đ mẹ quất con đau điếng, khi con ham chơi đi học khng chịu về nh. Những lc đ con hờn mẹ biết bao nhiu th giờ đy con lại biết ơn mẹ bấy nhiu. Nếu mẹ khng đnh đn, chắc con khng chịu chăm lo học hnh để c được ngy nay.

Những kỷ niệm về mẹ th biết kể lm sao cho xiết, con nhớ những ngy tết con học trường xa khng c tiền về xe, mẹ gởi cho con 2 đn bnh tt cho một người bạn cng qu mang ln cho con. Xe đ đi dọc đường bị hư, 2 chiếc bnh tt đến tay con   chỉ cn một ci, nhưng khi mở ra th đ mốc hết rồi, tuy nhin vẫn cn mi hương v hnh bng bn tay n cần của mẹ. Giờ đy mắt mẹ mờ rồi khng thấy đường gi bnh v bnh ngoi chợ th bn đầy nhưng con vẫn khng tm được chiếc bnh tt ngy xưa. Đm giao thừa nằm co ro trn chiếc giường trong k tc x, đầu con cứ hiển hiện bng dng mẹ thắp hương bn thờ, trước ng vo lc pho nổ giao thừa.

Khi con bắt đầu biết mộng mơ, mẹ đ ni với con, hy chọn lấy một người xứng đng để m yu. Con hỏi mẹ người như thế no l xứng đng. Mẹ bảo rằng hy chọn người c nghị lực v c lương tm, đừng v ho nhong bn ngoi. Con hỏi tại sao, mẹ bảo rằng: người c nghị lực sẽ vượt qua được những cơn sng gi của cuộc đời; người c lương tm sẽ khng ruồng bỏ mnh trong cơn hoạn nạn. Thế nhưng con khng nghe lời mẹ, con chọn lấy một người với vẻ ho nhong bn ngoi. Để rồi tnh yu đặt nhầm chỗ, người ta đ rời bỏ con m đi d khng hề c sng gi hoặc cơn hoạn nạn no, m chỉ v ti sản duy nhất con c chỉ l một tấm lng. Mẹ l người đầu tin an ủi cho con trong giy pht tuyệt vọng đ. Trời Phật lc đ cũng khng lm cho con hết đau khổ, nhưng tnh yu của mẹ, b đắp hết tất cả những mất mt, trống trải trong lng con. Mẹ l Đấng tối cao của con. Sau ny con mới biết, khi con đau khổ một th mẹ đ đau khổ gấp mười lần con 

Biết ơn mẹ l như thế, nhưng con cũng l một đứa b bạc bẽo v cng. Ngay khi cn nhỏ tnh con đ hờ hững v tnh. Một ngy nọ, mẹ tiễn con v bố đi xa, v qu thch chiếc xe hơi mới bng, con giằng tay mẹ bước ln xe theo bố m chẳng hề quay lại, đ vậy miệng cn ni: "mẹ đi về đi, mẹ đi về đi". Xe chạy rồi bố mới bảo rằng con đ lm mẹ đau lng khi chẳng hề ngoi lại, chẳng hề vẫy tay. C phải số phận của người mẹ l như thế khi con ci mnh bắt đầu lớn khn, l chẳng hề pht giy no quan tm đến mẹ cha? Những lc con hẹn h bạn b, đi sớm về khuya, bao giờ trở về nh cũng thấy mẹ đợi cửa. Một mm cơm nguội lạnh vẫn cn nguyn vẹn đ. Nh đại thi ho Tagore c v những đứa con như dng sng m cha mẹ như ni: "Sng chảy xiết reo ca, ph hết đập hết bờ, nhưng ni đứng lại, v nhớ v di theo sng với cả khối tnh nồng".

Khi con bắt đầu viết văn lm thơ, than i, dường như con chẳng viết một bi thơ hay cu ca no về mẹ cả. Tất cả những bi thơ con viết đều dnh cho những "người dưng", cho những mối tnh vụn vặt tri qua nhanh chng trong cuộc đời. Thế nhưng những bi thơ, bi văn của con được đăng trn bo. Mẹ nhặt nhạnh lại từng cht, đọc say sưa, để di theo tm hồn con gi mnh m chẳng cht ghen tị hay buồn lng. Đi khi con lại phn nn mẹ, đọc lm chi, c lin quan g đến mẹ đu Con cn trch mc mẹ lm thất lạc những tờ bo, những "kỷ vật tnh yu" của con. By giờ đy, khi con viết những dng ny, cho mẹ, (hay cho lng sm hối của chnh con?), th mắt mẹ đ mờ v khng hề đọc được nữa. Những chồng bo vẫn nằm yn ngay ngắn v mới cứng chẳng hề c ai đọc cng con.

Cn một điều m con lo sợ khi nhắc đến ma thu, đ l ma của tiết trời thất thường, mẹ hay bị những cơn đau nhức mỏi mnh. Đ l ma khng chỉ c l vng rơi rụng, cn l ma những người gi như tri mt chn cy, rụng lc no khng biết. Giờ đy đối với con_ một đứa trẻ đ gần 40 tuổi_ mới chợt hiểu ma thu khng cn l ma để lm thơ v ngồi ht tnh ca, m l một ma để lo u, v khng biết chiếc l vng l mẹ sẽ cn nn lại trn cy bao nhiu thời gian

 Con khng thể nhớ nỗi từ bao giờ con đ khng hề ni lời yu thương mẹ. Trong khi đ, con đ dễ dng ni những lời yu thương ngọt ngo cho một người no đ m con yu, để rồi c lc người ta vẫn phụ rẫy mnh. C phải v con biết rằng mun đời mẹ vẫn yu con nn khng cần ni lời yu thương để rng buộc  thắt chặt tnh thn yu chăng. Đ l lỗi lầm to lớn nhất của đời con v khng biết ni lời yu mẹ. Ngy hm nay, khi viết xong những dng ny, khng, khng cần phải đợi viết xong nữa, viết bao nhiu cũng khng đủ tạ tội. Chưa kịp đi đến với mẹ by giờ, th con sẽ gọi điện ngay, sẽ ni lời:"con yu mẹ v cng". Tạ ơn Trời Phật v cho d đi mắt đ mờ, tai mẹ cũng cn nghe được những lời ni của con, khi vẫn cn chưa muộn...

Mun đời vẫn thế, mẹ vẫn l Tin l Phật, vẫn tha thứ  v  an ủi xoa dịu cho lng con.

Ma thu, 2001

 

 


Tạp bt


Home

Khởi đăng: 20/4/2002 - Cập nhật: 23/9/2003