Lời ngỏ


Truyện dịch


Truyện ngắn


Truyện thiếu nhi


Nghệ thuật sống


Những bi viết khc


Tạp Bt


Sch


Lin lạc


 

 

 

 

Tạp bt


 

SI GN, CH M ĐEN V GIAI ĐIỆU BOLRO 

Thanh Tuyền

Ngy xưa nh D ti ở đường Lam Sơn (Phan Đăng Lưu). Chng ti, một lũ con trai, con gi ở qu vo trọ học nh D; người học Y Dược, kẻ Bch khoa, người khc học Kinh Tế Thời bao cấp, ở ci tuổi phm ăn, những bửa cơm tập thể lun lm rột rẹt ci dạ dy. V cảm gic thm ăn lun thường trực. Thm đủ thứ từ ci bnh m cho đến chn ch, ly nước ma.

Những đm mưa Si Gn trn căn gc nhỏ, ci thm ăn đi khi cn lớn hơn nổi nhớ nh (ni theo học sinh lớp 6 by giờ th nỗi nhớ nh l tập hợp con của cơn thm ăn c thm ăn mới c nhớ nh, nhớ đủ thứ tri cy trong vườn, cc mn ăn trn bếp của mẹ). Đ vậy, những bi ht giai điệu Bolro từ xm lao động pha sau nh D ti cứ da diết, o no b ln tận căn gc như cứa thm vo nỗi nhớ nh ci cảm gic thm ăn đến chy lng.

Rồi đến khi khng nhịn được, cả lũ vt ti hn tiền mua bnh m về ăn. Mấy nhỏ em con D ti hăng hi hưởng ứng. Từ nh D băng qua con hẽm nhỏ đến đường Ng Tng Chu, rẽ phải l chợ Cy Quo, đủ thứ trn trời dưới biển tha hồ lắp đầy bao tử (nếu tu rủng rỉnh), rẽ tri c xe ch m đen. Ti v nhỏ em họ che cy d, tm hai ống quần nhn nhn bước qua những vũng nước, rẽ phải mua bnh m rồi ngược lại vớt thm mấy bị ch m đen. Đời sinh vin c g th hơn khi cả đm bạn b tm tụm trn căn gc ăn bnh m, tn dc, vẽ vời tương lai; c ch m đen trng miệng trong tiếng nhạc bolro v tiếng mưa g đều trn mi tn! (ti chắc c nhn vật no đ say sưa vẽ tương lai mnh cho đến tận cng bịch ch m đen, quyết tm chỉ bỏ thng rc khi ci bị nylon chỉ cn mu trắng nguyn thủy của n!)

Hồi đ ti ghiền ch m đen. Khốn khổ, n chưa bao giờ được ưu tin bnh chọn trước cc mn ch khc như đậu trắng, khoai sp, tri nước Đơn giản thi mn ch long ny l thứ xa xỉ, ăn chơi, điểm xuyết chớ khng lắp đầy dạ dy.

Cảm gic thm ch m đen thường ập đến mỗi khi ti đạp xe về đến cy đa cổ thụ nằm trong khun vin Cty Xy dựng cng trnh by giờ. Nuốt nước miếng, so k với cc mn khc ti đạp xe đến Ng Tng Chu, đĩnh đặc ko ghế... Bưng chn ch, ti cố gắng hớt từng cht viện cớ ch nng qu để biện minh cho cảm gic sợ chn ch mau hết. Rồi th ci muổng c cố mc t thế no đi nữa chn ch cũng sạch trong ci thm thm khng dm ăn chn thứ hai v c vẻ xả lng qu!

Năm năm thời tuổi trẻ rồi cũng qua, lũ chng ti rời bỏ căn gc, kẻ đi Đng, người đi Ty, bon chen, chật vật trn đường đời nhiều nẻo. Kẻ thnh, người bại, kẻ giu, người khng giu . D ti sau đ cũng bn nh, m lũ con định cư xứ người . Ng Lam Sơn chỉ cn trong k ức. Xe ch m đen v những đm mưa Si Gn xa dần, xa dần.. Những lần vội v vo Si Gn, cuốn theo dng người, dng xe trn phố ti chẳng c dịp no quay về con ng cũ, ăn lại chn ch m đen.

Một ngy thng chn vừa rồi, ti c việc gh qua Cha Thin Long ở Thch Quảng Đức. Lng vng thế no ti ra đến Ng Tng Chu (by giờ l đường Nguyễn văn Đậu). Xe ch m đen ngy xưa cn khng?. Ti hỏi một người đi đường. Chỗ ci đn hột vịt đ. Con đường mở rộng v lng nhựa, xe ch khng cn ngang nghnh như ngy xưa m khim tốn đứng một gc hin nh. Thời buổi lm ăn kinh tế, Ch m đen, đậu phộng cũng đĩnh đạc trn tấm bảng c nh đn non chiếu vo. Thay vị tr b chủ qun đn hậu ngy xưa l cậu chủ trẻ, nhỏ người, nhanh nhẹn với đi bn tay rt ch thật kho cng đi chn thoăn thoắt như con thoi bưng ch, sắp ghế .

Trong ci mưa lch rch của Si Gn, những chiếc ghế nhựa để k vo hin, ti ngồi xuống cạnh vi thực khch tuổi teen đang say sưa bn tn về một diễn vin no đ. Chn ch m đen thơm phức mi l dứa, bo ngậy nước cốt dừa. Giờ đy ti dư tiềm lực ăn cho thỏa lng nhưng chẳng dm! Những chứng bệnh của người c tuổi thường bắt nguồn từ cc mn ăn ngọt! Ti cố nhấm nhp từng cht như ngy xưa v đnh tiếc nuối đứng ln trong ci giới hạn tự mnh cho php đến chn thứ hai .

Nha Trang ma thu trời trong xanh v nắng rất đẹp. Vậy m, người bạn trẻ ở Si Gn email cho ti: Si Gn vẫn cn mưa nhiều. Thnh phố một thời tuổi trẻ của ti lun nhạy cảm với những cơn bo d n ở tận đẩu, tận đu. Phải chăng đ l tnh cch của người Si Gn lun mủi lng trước những mảnh đời bất hạnh?

Ti nhớ da diết Si Gn mưa, giai điệu bolro ngọt ngo như chn ch m đen thời đi học. Khng hiểu giờ đy c người bạn no của ti lẩn thẩn đếm ngược thời gian nhớ về bịch ch m đen trn căn gc gỗ những ngy cũ kỹ ấy .

 

 

 


Tạp bt


Home

Khởi đăng: 20/4/2002 - Cập nhật: 16/11/2006