Lời ngỏ


Truyện dịch


Truyện ngắn


Truyện thiếu nhi


Nghệ thuật sống


Những bi viết khc


Tạp Bt


Sch


Lin lạc


 

 

 

 

Tạp bt


 

MA C KHO TIU

Thanh Tuyền

 

 Năm nay nhuần hai thng bảy m lịch, chẳng ai biết ng trời sẽ lm cy hai ba thng mười vo thng trước hay thng sau. ng gi, b cả chặc lưỡi: Th ổng cứ mưa lai rai từ hai ba thng chn đến hai ba thng mười. Hết ma mưa, rồi noel, rồi tết. Năm nay ổng hiền gần hết thng chn m chưa thấy mưa hung. Đng đi, xun đến. Thong chốc m. Cu ni bỏ lửng, nghe đậm mu hong hn, buồn thiu, buồn tht.

 Ma mưa, ma nước ln, ma lụt Chợ đủ loại c đồng. Ma ny đi chợ buộc phải c mn g mặn mặn lm chủ lực cho mm cơm. Nhn quanh quất chỉ c mn c kho tiu l chắc ăn nhất!

 Ti nhớ hồi cn b, cả một lũ con nt v tư chẳng biết g đến nỗi lo lắng, chộn rộn của người lớn trong ma mưa bo. Trời lụt thch nhất l được nghỉ học, được dầm nước cả ngy, như cc bỏ dĩa, mới vừa bị la chỗ ny, chạy lội nước chỗ khc. Chuẩn bị ma lụt mẹ ti ni chỉ sợ gạo, sợ rau chớ khng sợ c. C lng bng đầy chợ, c trn ra lề đường, chỗ no khng c nước l thấy người ngồi bn c. Người đi đường dừng xe lại, đủ loại c, tm tha hồ chọn lựa. C r về chin gin, c bống kho tiu, c trầu, c tr kho gừng Tha hồ m chế biến.

 C bống kho tiu, c thiều nấu ngọt. Hồi xưa, mỗi lần mua c bống về, mẹ ti lại ngm nga cu đ rồi bắt đầu bnh phẩm:C bống kho tiu th đng rồi nhưng sao lại c thiều nấu ngọt nhỉ ? C thiều th phải nấu chua mới ngon!. Vừa lm c mẹ ti vừa giảng giải: C bống c cả chục loại: c bống ct, bống thệ, c bống dừa, c bống ko Mỗi vng đất, con c ngon mỗi kiểu v cũng ty theo đặc trưng tnh chất vng miền m c những kiểu chế biến khc nhau. Xong b kết luận: D l kiểu chế biến g, c bống chỉ kho tiu l ngon nhất!

 Ma c kho tiu đu chỉ mỗi c bống. C liệt, c phn, c b kho tiu cũng b chy! Hồi xưa khng c mu kho c bn sẵn như by giờ, cứ ma lạnh mẹ ti chuẩn bị thắng sẵn một hũ mu. Đường ct bỏ vo cho thật nng, mi kẹo thơm lừng chuyển ha sang mi đường chy len lỏi vo tận bn học của ti, ci dạ dy v tuyến nước bọt lm việc lin tục. Bỏ bi ton đang giải dang dở, ti xuống bếp, ngồi s cạnh mẹ xem hm nay mẹ cho ăn mn g. Nồi c kho tiu của mẹ ti đơn giản, chỉ c đường, mắm v tiu. Theo mẹ c kho tiu khng nn ướp hnh, n sẽ lm mất đi mi v vị ngon nguyn thủy của c v tiu. Để lửa riu, cho nước sắc sệt lại, con c dnh cong đậm đ, trn mnh lấm tấm hạt tiu. Cảm gic đi cồn co. Chưa ăn đ biết miếng c c đủ mi vị của ma lạnh, ma nước lụt.

 Bn nồi cơm nng, dĩa c kho tiu lm tm điểm, khi th dĩa rau lang luộc cng t nước rau, khi th bt canh khoai từ. Mẹ ti khng qun chuẩn bị chn nước mắm nguyn chất dằm vi tri ớt xim. Loại ớt tri nhỏ xu m cay hỗn v cng! Ăn một miếng nồng đến tận mang tai! V miếng cơm, vẽ miếng c, thm miếng ớt, xong hp miếng canh. Sao m ấm bụng!

 Ma lụt cn c một loại c nữa cũng b chy như c bống nhưng khng phải kho tiu m l kho l gừng, đ l c trắng. Con c trắng giống như c r, nhưng nhỏ hơn v c lớp vảy . mu trắng. Mẹ ti kể hồi cn con gi mẹ khng biết kho c trắng, kho giống như bnh thường c nghĩa l ướp đường, mắm rồi kho. Con c kho xong, xương cứng ngắt, vảy lợn cợn v nhạt nhẽo thế no. Một lần mẹ đến nh một người quen, thấy by ra nồi cơm v đĩa c trắng kho, lũ con oanh tạc một lc sạch bay dĩa c, ăn cả vảy, cả xương. Ngạc nhin mẹ hỏi cch chế biến v về nh p dụng ngay b quyết: c trắng phải kho nước lạnh. C trắng lm sạch (khng phải đnh vảy), cho nước lạnh xm xấp rồi đun. Đến khi thấy được (c mềm) mới nm nếm mắm, đường v bỏ mu cng l gừng rồi kho tiếp. Ăn ngon như c hộp!

 Vừa chớm mưa l chợ đầy c đồng. C loại c bống lng tong b t xu m b bn c ni với ti đ l c bống nồm (giống như c cơm nồm). C bống nồm đem về ch qua rổ, rửa với muối cho sạch nhớt, sau đ kho tiu. Ti chưa thử bao giờ, nhưng long một cht thấy rổ c bn sạch trơn. Ma ny khng ăn c kho tiu th ma no mới ăn. Thấy ti đứng tần ngần, b hng c nhắc. Ừ nhỉ, ma ny chỉ c c kho tiu!

 

 


Tạp bt


Home

Cập nhật: 30/12/2006